2010年5月17日

一場平凡的冒險

◎ 圈點
乍到羅東火車站,走在略顯荒涼的公正路上,空氣嗅來總是溼的,一種混合略濁但滑順溫泉水的溼,並且顯得異常燠熱。對於我,這裡的天空空曠得太哀傷,總是重重地壓著一切;一畦畦的稻田、一座座的山、低低飛的麻雀、少少人的街道;總之,隨時都會下雨。

好不容易捱到夥伴們抵達並要出發的時刻,搭上巴士,遠離公正路,前往宜蘭教養院。帶著一種不知名的期待;在經過公正國小後(翻滾吧,男孩),巴士默默行駛在一望無際、青綠色且及膝的稻田中,然後於一處狀似廢棄雄獅蠟筆工廠的兩層樓建築物前毅然拋下我們。一群浩浩蕩蕩的大隊人馬,佇立於高度及腰的電動柵欄前,等待,如第一次進廠房的工人;那是種興奮與緊張在胃裡跳著慢速華爾滋的盼望。

天井下,每顆戴上紅色或藍色手環的心,以電視上最常見、運動員出賽前聚集的姿勢,圍成一個剛巧與天井成四十五度夾角的圓,並以手交疊成許多錯綜複雜的半徑。「拼了!」夥伴們大聲的喊出口號,順著手掌下壓後回推至丹田的一口氣,展開宜蘭教養院之旅的頭一天。

「你們誰要餵?這個很好餵哦!」怯生生的接下一整碗的碎食(四樣菜繳碎加上稀飯)和一支湯匙,邁向被約束帶和輪椅困在柱子上的迎凱。我的右肩開始因為過度緊張的施力不當開始痠麻,帶著一種定格的疼痛,在餵食到第二十五口的時候。畢竟是第一次餵食別人,腦中甚至搜尋不到自己曾經被餵食過的任何經驗,於是開始質疑自己,關於湯匙上應該盛裝的食物量、湯匙放進口中的深度與力度,不小心掉到迎凱身上的任何食物殘渣都令我屏息。終於餵完最後一口時,右手臂已經飽和成稍稍動作就會麻木的狀態,和著大大鬆的一口氣,順勢用左手將比兩隻手捧起來還大的鐵碗交還老師。

「吃完囉!還要喝湯哦!」眼看兩大瓢的冬瓜湯落在碗裡,瞬間又呈現八分滿的狀態,嘴角不自覺的有些抽蓄。


身為被偶像劇與類偶像劇的古裝武俠片荼毒的新世代,關於餵「湯」這件事,潛意識裡跟餵「藥」畫上等號。但是,印象中不都是餵一口落半口,然後以嘴對嘴解決收場嗎?望著眼前同時翻著白眼與吸吮自己舌根、平頭的男主角,或許務實一些,半口半口的,總有餵完的一刻……

這次我們服務的是恩典一班及恩典二班,顧名思義,是兩個最需要恩典的班級,收容中重度智能障礙、多重障礙的院生,大部分沒有口語能力、行動能力、謀生能力。而我待的班級,恩典二班,全部都是男生,大致分有腦性麻痺、小兒麻痺、視覺障礙,並皆有肢體障礙(以輪椅代步),除了迎凱之外。

迎凱可以自己行走,手部功能也不錯,但是非常貪圖咀嚼的快感,加上智能障礙的關係,曾經吞下兩隻手套及其它不明物體,開刀取出後,依舊我行我素地吞食物品,因此進班。大部分的時間,他都坐在輪椅上,連著約束帶套在柱子上,不參與活動、不愛走路、討厭爬樓梯(幫助排便用)、怕比他高大的人、怕別人兇他,和迎凱最主要的互動,就是餵食與盥洗。早餐、中餐、晚餐、喝水、點心、刷牙、洗臉、洗澡及換尿布(未婚者沒有參與),二十二次的餵食經驗後,我的技術也有一定的成熟度了!

恩典二班裡,超閔總是默默地很引人注意。超喜歡隨著音樂節拍猛點頭的他,雙腳可以媲美輪椅的大錨,只要一下定,吾人可奈何邪!沒有音樂的時候,超閔好似一艘飄泊的船,遊走在班上,完全靠自己弱視的雙眼及不錯的聽覺摸索出路。記得有一次帶超閔出去散步,正巧碰上其他班上練習鼓樂的時間,二話不說,超閔一個勁兒的以光速移動到鼓樂練習處,隨著音樂開心地搖起頭來。直到鼓樂團練習結束,仍舊堅持不肯離開,逼的我們只好商請鼓樂團列隊直回恩典二班的大門,超閔才順著聲音回到班上。

七天六夜的旅程,是場冒險,一場平凡的冒險。體驗過好多新奇的事情,享受過那些同夥伴腦爆的嬉笑,學會放慢腳步等待,了解放低身段的期待,只為一種平凡的生活;並且期待零食與安逸造就的肥肉,可以因著回歸一種忙碌而消失。

或許吧!那些七天來現形的隱藏式肥胖或消瘦,以短暫結痂後莫名隕落的蚊蟲叮咬傷,不需多少日子便都會消失。可是在心底烙印下的那些:關於扭曲臉部綻放笑容的故事,微笑陪伴時養成的觀察力,深夜討論不同的教案並一次次的練習,圍成圈製造歡樂的雜訊與憂愁的長波;關於那些縱使淡忘了,只要重新以回憶拭淨,便懾懾動人的烙印,怕是七世紀也忘不掉了!

猶記得最後一個夜晚與惜別會時,淚水四溢的景象,如同宜蘭的天空給我的感覺,空曠的太哀傷,總是重重的壓著一切,隨時都會下雨一般。

但我仍然堅信著,堅信這些真真實實存在的人,這些實實在在的故事,絕不會輕易消失。離開後的一天、一個月、一年或數年後,相同或是不同的地點,我們仍舊認認真真的存活,而或許,比起可愛的院生,改變更多的會是我們吧!

「他們活的連我都覺得很辛苦,如果是我,應該會想死吧!究竟是為了什麼而活著?」,你曾經這樣問我,那個因為生活枯燥而來69梯,總是認真記錄每一個細節不論以何種方式的男孩。

「是為了那些在乎他們與他們在乎的人吧!而我們,不也成為了那些在乎他們,並可能被他們在乎的人嗎?」

沒有留言:

張貼留言