氣喘

◎ 簡子翔
下午四點五十五分，你邊翻著手提包找著口罩，邊惡狠狠的瞪著外頭灰濛但炎熱的日色。你恨透台北的空氣了！

因為從小患有哮喘，在季節交替或是空氣充斥滿附髒污的懸浮物時，支氣管過敏發癢的毛病便不停發生，有時乾咳清喉幾聲便罷，有時卻又激烈到無法順暢呼吸，一發病時，你得馬上在大馬路旁就這樣站著不動，拿出吸入器深深吞入一口，臉漲的面紅耳赤。

上來台北念書後，這樣的情況更是層出不窮，春天來時，學校教務處前的花田盛開，好幾對新人都前來拍攝婚紗照，腮紅總映著合時宜的喜悅，但你路過時卻只能馬上屏住呼吸，怕一絲花粉粒跑入鼻中強烈刺激嗅細胞，讓全身感受無法抗拒的不快，你總埋怨自己是多麼不合時宜，在洋溢大地生命的時節，臉上卻是毫無血色的死白。


秋冬之際，氣溫變化大，加上對岸蒙古高地的沙塵暴過洋襲來，台北天空佈滿黃沙，連無雲的日子都顯陰暗，這時除非套上口罩，否則無法出門。

這樣的體質讓你得三不五時到鄰近診所報到，像一齣不斷演出的老舊戲碼，你重複敘述相同病徵：強烈咳嗽、呼吸困難、喘氣，我有氣喘；醫生此時會點頭說：是氣喘啊！並開以相同處方。

（五十六分，你想起口罩似乎忘在教室的桌上。）

你覺得這裡一點也不像我們礁溪老家，你說老家後方的茶田，讓空氣中摻著綠茶的清香，收成時隔壁的金棗園則會發散一種極似橙皮的澀香，不同於帶有強烈香氣和花味的植株，你覺得家鄉的空氣比較濕潤，吸入肺中不會讓支氣管有發癢過乾的不適。

但自從雪隧通行後，每逢假日，自台北市區來宜蘭度週末的客潮從洞口無止盡流出，馬路上掛著台北市車牌的比比皆是，在街上觀光的人潮更勝當地居民。

（五十八分！你想著到底要冒著錯過下一班車的可能上樓，還是直接跑向站牌，下一班車要再三十分！）

在你眼中，這些人車就好像一顆顆大小不一的懸浮微粒，自台北這汙染源，經由一條川直的氣道瀰漫在你熟悉的理應清幽的村落，在宜蘭各個角落附著，妨害呼吸，但沒有人注意，大家經由媒體的渲染短視了眼前的淨利，卻望不見堆積在背後，無數的社會成本。

前陣子聽母親說到：配合縣府都市計畫，家旁的金棗園將改建為農產觀光特區，茶園則將變成一個大停車場，以便觀光遊覽車停靠，前門的小路也要配合拓寬。

那時正值台北的下班人潮，不間斷的車流噴出大量廢氣，你決定直接跑向站牌。

「紅燈！」五十九分……你看著小紅人上超過六十的秒數，脹紅著臉在斑馬線前大口喘氣。

你不知道是吸入過多的汙染廢氣，還是因為失去最後一口乾淨的空氣而無法呼吸。