那隻貓

◎房瑞儀


        妳坐倒在冰冷大理石地面上，旁邊有一隻貓。

        摸摸牠柔韌毛絨的身軀，感覺牠在夜半中有些突兀的體熱在妳的手上不安亂竄繚繞，下半身彷彿給冰封著，而手心和眼眶卻傳來滿滿的溫熱和，烘暖上半身，這樣的衝突妳沒有卻步，沒有即刻站起來往棉被裡鑽，卻仍只是坐著。

        那隻貓還小，和人類玩時總是拿捏不住分寸，偶爾盡興過頭顧不及力道，那隻貓，啃嚙了妳的手指，看不見痕跡，刺刺麻麻感也是稍縱即逝，但那當下，妳痛的想大聲喝斥小貓，這樣不可以。

        但妳怎麼忍的下心？妳不忍心。

        散亂的行李如戰爭過後的屍橫遍野，儘管失去生命力，卻好像被灌住了某種力量，每天，妳都發現它們又在冰冷大理石地板上劃了一塊領地，大理石地面的白色，逐漸看不到了。說是剛回來，但其實妳也快要再度習慣那兩個月之前的生活，畢竟也那樣活了二十年，這裡的氣息、這裡的生活、這裡的與任何人的關係早已嵌入妳的血妳的骨，這裡，才是妳真正屬於的地方。

        而那隻貓，被妳從那裏的一條鄉間小徑撿回來的小可憐，現在自顧自兒地玩耍，把牠的尾巴當成一根毛茸茸的逗貓棒，繞著轉個不停。現在的那隻貓，有著個圓滾滾的肚子，四肢纖瘦和一條長長的尾巴(所以牠才有辦法繞著尾巴轉來轉去)，套句人類生活的用語，有些漂亮女生就是吃不胖，但這些女生都會說沒有啦，都胖在看不到的地方。那隻貓，因為牠是貓，沒有看不到的地方(應該也沒有人給貓咪穿衣服吧)，所以那凸的異常的肚子在身體的比例看起來很怪異，妳開始想著下一次遇見獸醫要問問看那隻貓肚子裡有沒有寄生蟲。

        ｢這隻貓真好命，有妳照顧牠。｣他盯著妳看，偶爾愀一眼那隻貓。那天，是要離開的前一天了。想多留一天的妳站在空蕩蕩的迴廊，少了喧鬧的人聲嚷嚷，掃地阿姨剛剛才清了兩間房間出來，地上還擺著一些清潔用具，妳獨自面對人去樓空。昨晚，走廊上的風特別涼，妳提起筆在夜晚借著昏黃的的燈撰了一些令人神傷的文字，並清楚知道那不是無意義的夢囈。

       ｢真的嗎？｣妳眼裡只有那隻貓，盯著牠趴躺在自己的毛巾上，感覺牠正在熟悉自己的氣味，妳卻突然意識到自己其實不是眼裡只有那隻貓，而是妳懼怕迎接對面投來熱切的目光。

        高大的血桐樹在宿舍前面昂然挺立，樹葉婆婆娑娑，那宛如海浪的聲音填滿妳和他之間無語的空隙，事實上，妳很享受這時刻，都沒有言語讓時間彷彿停止，但蟬聲唧唧、樹影搖晃又讓這一切似是天堂。如果可以，妳想像那隻貓，一天到晚昏睡。。

        ｢其實有時候想呀，還真捨不得妳走。｣不知道為什麼，妳覺得他講這句話文法怪怪的，但哪裡怪異卻又說不上來。

        妳大概知道這什麼意思，雖然妳一次戀愛也沒談過，雖然妳從來不敢多作份外之想。妳總覺得自己老了，口袋裡面的彈珠越來越少，看到那些鄉下小孩子到處跑跳碰撞，在妳心中興起的不是母愛，是滿滿欣羨，妳卻知道妳正在長大。

        ｢那你什麼時候退役？｣

        ｢明年一月底吧。

        那妳什麼時候期末考完？到時候妳下來或許我們還會碰到……。｣

        ｢或許吧，沒什麼事的話我會很想快點回來。｣不知什麼時候開始，妳會開始說｢回來｣這裡，跟朋友講電話時會習慣在地名前面加上｢我們｣。

        於是話題戛然而止，妳不再會熱切地留下任何承諾，他雖然個性幼稚善妒，似乎也懂得這個道理，離別前夕的天空和之前並無不同，在傍晚時分，晚霞鮮豔的橘紅色依舊，一抹一抹在天空的巨型畫布恣意揮灑，偶爾夾雜幾筆灰紫色調。那隻貓的故鄉每天都可以看到這麼美的畫面，妳為牠，以故鄉為名，起了一個名字。

        ｢離開之前，我想帶那隻貓回去看看牠的家鄉。｣發現牠的那一天，那隻貓很怕人，眼睛佈滿分泌物幾乎睜不開眼睛，全身瘦巴巴的，死咬著一塊乾掉的粿不放。

        妳有好長一段時間悵然所失，每天的白天都比人家晚，卻不代表妳的一天可以比二十四小時更長，那隻貓有了名字，妳卻開始猶豫著要不要那樣叫牠。她拚命地聲嘶力竭吼著要妳帶走那隻貓，貓會帶來一切不好的，包括她的病，她哭喊著要死，最後決定昏厥。

        那晚哭坐在冰冷的大理石地板，那隻貓瞪著圓滾滾大眼睛看著妳，牠好像知道妳為什麼哭？那曾經讓妳很懼怕的帶著邪氣的貓眼此時看來居然這麼善解人意。那隻貓還是就先被喚做那隻貓吧，妳心想道。

        最終，還是告別了。

        那個夏天。

        都不說再見，不代表可以真的不離開。只是愈是放不下捨不得，離開腳步就愈是得輕盈，悄然無息，像那隻貓。