遊子──記贈書予友人

◎不待月
預計就是在一美滿的夜晚──我推開研究室的門，道聲晚安並離開──回家的方向看一張巨大羽翅般的雲層，寧定，莊嚴地展示在一深沈的黝藍畫布。宇宙寬闊無比。也許思及稍早圖書室的讀書會，那樣親切而自發的集聚，閱覽香港作家西西一系列童話般、拼貼、輕巧的結構，微冷而知性的敘事啟示一超越的觀點，在這樣有風，適合一點倦容卻自在獨行的歸途，不經意地提點創作的靈感。啊想起兩日不見的情人，想起寬容的嗓音用心叫響我的手機，曾多次提醒驟變的氣溫適合擁抱不適合感冒，想起整日的步伐遊歷巍峨的理論，精緻的學問。偶然抬頭雙雙看見夕陽的方向，水杉道與樓廈間有卓越的雲霞，型態輕盈，色彩忘情。宇宙寬闊無比，一超越的美那樣無限逗引。

無限逗引的美。因而也就甘心信仰無用的文字。屢次見證話語如何形構於專門、森嚴的領域，如何透過我那幾位傑出的友人，聚會間一再透過真切的實際經驗，見證權力與地位的部屬，一一構造系列聲明，商榷實質效用，卻逐步遠離真實。因而也就甘心嚮往文學，那樣專注於修辭、意象，把玩浮動的意義，調度抽象的語彙，收放緊張的結構，贏取情緒，說服知性，費心語言只為造就其本身為一美學之客體。細閱紡與織，便見生命之經緯如金絲閃動其中。

一種融貫的美。文學是，生活何嘗不是？

挑選一個傍晚，搭上642路公車，穿梭中正區的巷弄間，預料下一個轉角，親愛的堂姊將迎面展示久候的思念，竟像重逢的老情人一般歡欣而羞澀。挽著手漫步至賣場挑選最便宜的冷凍水餃，傾倒笑語直到鍋爐蒸騰；一瓶一瓶的藏酒滋潤柔情的舌，醺紅世故的眼，直到那些童年舊事、那些不再回頭的輕狂、那些繁華世間鑿塑的軌跡一一滑過唇齒，直到一顆積極而毫不張楊的心向我懇示家人的愛與犧牲。一切在變，我們那段破碎的家族史正在試著彌合自身的缺角和裂縫。誰說年輕的手不可能更快識得親情的肌理？輕輕撫過深淺的皺紋，年邁的心遂有了平安，遊子遂有了家。一家人因原諒而得以團圓。

不記得是第幾次拖滿倦容地回家。第幾個提案徹夜，第幾個膠著苦思的作業？或者都不重要，直到滿心付出卻不善表達的心尋見一種專屬的溫柔語言，直到努力堅持卻偶有踟躕的心謙寬躺進背後恆久的支持，直到相知相惜，真心了解而擁有彼此。從朋友成為家人，也是一個因原諒而得以進入的世界：一個原本冷清──所有家具都在悄悄不被察覺的狀態下朝某個方向傾斜、發霉，記憶、過往雜訊和微光裡的灰塵、黴菌、牆壁細屑皆安靜睡著──而如今得以重回生氣盎然、人員進出，一到晚飯時間便鍋盤鏗鏘、主客寒暄的動靜流轉之家。一個平衡安祥的遊子之家，有親密的朋友蝸居，有一生的同伴蔟擁，有斑斕的故事發生，有平凡的悲喜點綴。遊子遂有了家。

「家人總是先接受再了解。」妳曾說。

遂想到太平洋那端，哈佛大學的妳，想妳精緻而傑出的心於異地桀驁不馴地承擔，如此遙遠，如此美麗。意志之追蹤固然篤定，但進退之間卻不免幾許不安，如有隱憂。想用填補我的也填補妳，並想像我們彼此填補，或者也就因而確認我們一生的無悔。於是，在和教授比較文學和翻譯理論的葉維廉先生討論完詩人Ezra Pound的句法和黃鶴樓的英譯問題後，我獨自穿越桃花心木，行經紅磚的心理系館，思緒旁觸留白的音律效果，斷定詩的休止正如樂譜的休止一般實在，為一營造美學客體不可遺略之要素。而我要做的是，將讓我得以從人生的休止再出發的一本書，一落美麗而有力量的文字，透過粗糙卻恭敬的包裹過程，蓋上郵戳，遠渡海洋直達妳精緻而傑出之心。期待也是一枚美的休止：想像它在我們日夜顛倒卻交相呼應的讀書與生息，明確或隨意地置入，予我們一孤獨而精神飽滿的時刻，展讀文字的山雨聲勢，或可啟示自我生命的蹤跡：「坐在那微溫的角落，試為幾乎失落的自我設定據點，不要忘記，不要忘記你為什麼坐在這裡，靈犀，魂魄，慾望，犧牲…」。